最近，一款名为《折螺丝》的微信小游戏广告忽然出现在很多人的朋友圈，而且评论区里面居然一水儿的熟人，公司领导、甲方客户、前男友、小学同学……全在一本正经地“抽象发言”：
“别笑，你试你也过不了第二关。”
“已玩，已老实。”
“没玩，也老实。”
有人装傻，有人复读，有人甚至顺势打起了自家广告。
记者的朋友圈广告评论区
小游戏还没上头，评论区已经炸成了一场大型即兴表演。
这到底是个什么游戏？评论区的大家，到底怎么了？
朋友圈的“折螺丝”游戏广告
上头！“折螺丝”背后的心理操控术
如果你真点进“折螺丝”，就会发现这类容易让人上头的游戏，其实和“好玩”没有丝毫关系：它没有剧情，没有人物，没有打怪升级。唯一的任务，就是按照颜色分类，不断拧掉屏幕上的螺丝。
随着一颗颗螺丝被卸下，原本被它们固定住的零件也开始滑落，莫名带来一种奇异的爽感——类似于短视频里修马蹄、清洗地毯的解压感。
试玩了一把，第二关其实没那么难过
重复、单调、机械、容易上头，这几乎是这类小程序游戏的关键词。它们点开即玩、动手即爽，但通关却永远“差一点点”。
这其实是一种对即时满足的上瘾。没办法，我们的大脑就是喜欢即时反馈和确定性结果，喜欢“努力就有收获”的因果感。这些小游戏虽然没有剧情和成长线，却通过“音效+动画+成功提示”的组合，制造一种极低成本的爽感。
但它们真正高明的地方，并不在“成功”，而在“失败”——准确说，是恰到好处的失败。
失败得太容易，人会放弃；失败得太难，人会愤怒；唯有“差一点点”，就像赌场里总觉得自己下一把就能赢的赌徒，你会忍不住复盘：“刚才如果我点另一个就赢了。”
综艺《一路繁花》里，向太沉迷游戏“抓大鹅”，一度无暇与其他嘉宾互动
于是你点了下一局、看了广告、复活再战，进入一场短平快的心流循环。
这种“差一点”的心理杀伤力，其实是心理学上“蔡格尼克效应”的典型体现：未完成的任务更容易被记住，也更容易激起反复尝试的冲动。
所以，在这些小游戏里，失败从来不是终点，而是通向“再来一次”的起点。
与此同时，游戏总会在关键节点弹出复活提示：看一条广告即可继续，甚至还能解锁道具提升成功率。于是你在懊恼之余，点下“继续”，进入一轮轮“肌肉记忆式”的循环操作。
这不是在做选择，更像是在走流程。
这种玩法并不新鲜。早在十多年前，“俄罗斯方块”“贪吃蛇”就已让人沉迷于按键机的小屏幕：几个像素块的运动轨迹、几条方块拼出的行列、一道虚拟蛇身的增长，如此简单，但也足以让人忘记时间流逝。
而后，“开心消消乐”“愤怒的小鸟”“2048”这些风靡一时的机械型游戏，同样以“简单操作+即时反馈”迅速占领了无数人的碎片时间。规则不难、上手就会、节奏紧凑。通关靠的不是智力，而是重复；靠的是你永远觉得自己能赢，但又永远差一点点。
而人们对此从未厌倦。
再回到小程序小游戏。早期微信小程序游戏“跳一跳”，仅仅是一个长按屏幕操纵小人跳跃的游戏，但微信好友排行榜一出，瞬间点燃全网的竞技热情。
“跳一跳”
随后的小程序游戏更是开始了批量级生产。
它们从来不追求创新，甚至可以说，它们有着一种工业流水线式的“换皮套路”：
“羊了个羊”之后，同一家公司推出了新瓶装旧酒的“砖了个砖”；把这类消除游戏从2D界面变成3D，就成了“抓大鹅”；“折螺丝”之外，还有“无敌螺丝王”“疯狂来解压”，把螺丝变成毛线球就成了另一款游戏“玩个儿毛线”……
玩法并无本质不同，但只要美术一换、名字一变，熟悉的机制就能继续吸引另一波用户入坑。
它们不生产创意，只是公式的搬运工。毕竟游戏性不是目的，沉迷感才是目标。
“中毒”的游戏评论区，抽象的社交舞台
“折螺丝”广告的评论区，则是另一场“游戏”。
这些莫名其妙的评论不是来自AI，而是你真真实实认识的领导、同事、老同学、远房亲戚。更奇怪的是，他们当中很多人，平日里几乎不在朋友圈发言。
评论区越滚越长，不少网友甚至开始怀疑微信是否盗用了好友信息与广告互动。对此，腾讯微信事业群员工“客村小蒋”回应称：“折螺丝这个广告的文案，很好触动了大家搞抽象的热情……这些评论都是用户自己评论的，只是有时候时间过得久忘记了。”
如果非要说这样的评论区是“黑科技”造成的结果的话，只能说，这是一次“平台算法+网络社交心理机制”的联合精准打击。
朋友圈广告采用的是“好友可见+个性化投放”模式，也就是说，只要你对这类小游戏表现出过哪怕一丝兴趣，系统就会把广告推给你以及你的微信好友，并优先展示你朋友们的评论。
这不仅放大了熟人效应，还制造出一种“大家都在玩，我也该凑凑热闹”的“茧房”幻觉。
它与游戏本身无关，甚至不追求真实交流。更多时候，大家是在表演，在制造一种轻巧的“在场感”：“我来了，我看了，好玩，那咱一起抽象一下。”
这更像是一场低门槛抽象秀，你可以复读那句“别笑你也过不了第二关”，也可以无厘头说一些跟游戏压根不沾边的话，甚至什么都不说，只发个“？”。
毕竟，当评论区成为一场公共的即兴话剧，“评论”这个行为本身就成为了台词。
这正是如今网络社交的一种典型表现方式：不是非要说点什么，而是做出“说点什么”的动作，才是目的。
人们不是因为觉得“折螺丝”好玩才评论，而是对“参与一种共同文化行为”上头。因为大家都在说话，我不发点什么似乎就“缺席”了这场文化小事件；这也是在高密度信息环境中，一种轻松有趣的低成本参与方式、一种社交快餐。
更有意思的是，这个评论区也在生产“迷因(又译迷姆)”。通俗来讲，就是莫名其妙在互联网上被传播、模仿、变异的活动。
“别笑，你也过不了第二关”这句话早就脱离了信息传递的功能，它是用来“复读”的，就像网友说的那样：“人类的本质是复读机。”
但复读不是无脑，它是一种低风险的公共表态：我知道这个梗，我是局内人。在这里，每个人既是演员，也是观众；既在表演“我也在玩”，也在观察“别人怎么玩”。
就这样，一款简单到无聊的小游戏广告，摇身一变，成了一个热闹的“抽象广场”。
这并非微信精心策划的社交场景，但它精准击中了现代人渴望参与、轻度表达、偶尔被看见的心理阈值。
说到底，我们玩的并不是游戏，而是参与感本身。
小游戏，真正的注意力经济收割机
小程序小游戏制作略显粗糙，但市场却比许多人预料的更广。
去年7月，腾讯微信小游戏团队公布的数据显示，经过6年发展，小游戏用户达到10亿，月活用户5亿，用户使用时长持续增长。伽马数据发布的《2025中国游戏产业趋势及潜力分析报告》则拿出了更为惊人的市场数据：2024年，我国小游戏市场规模达398.36亿元，同比增速高达99.18%。
许多人感到疑惑：我又不氪金，怎么会让他们这么赚钱？
其实，在“折螺丝”“抓大鹅”这样的小游戏评论区热闹非凡的时候，大家已经在无形之中成为了这款游戏的“产品”。
抓大鹅小游戏相关图片 图据其微博
大多数小程序小游戏不靠充值盈利。它们的主要收入来源之一是广告——准确来说，是广告里的用户群体。据《2024年中国游戏产业报告》显示，2024年国内小程序游戏市场广告变现收入为124.72亿元。
为了让你多停留几分钟，游戏公司会在设计上做足机制诱导：“差一点点就赢了”的关卡难度设定、“看广告复活”的诱惑，以及系统不时给你掉落道具，制造一个“赢面大增”的假象……
这些都不为游戏性服务，而是服务于广告停留率和用户黏性。
它们不需要你付出金钱，只需要你刷一眼广告、多点几下、点一次继续游戏，你就已经完成了一次注意力交易。
每一秒用户的上头，都被算法量化成了金钱。
这种玩法，和小程序微短剧是一回事：低成本批量生产、集中投放引流、快速制造迷因，用最低限度的内容投入，撬动最大规模的用户“注意力残值”。
小游戏、短剧、抽象直播，本质上都是“注意力经济”的终端容器。它们贩卖的不是内容，而是你每一秒钟的停留。
而我们在无聊时点开它们、失败时看一个广告复活、困惑时去评论区“打卡”时，正是在用自己的时间、注意力、社交存在感，完成了一次又一次“微型交易”。
果然啊，免费的东西往往是最贵的。这笔买卖最大的特征，就是你很难察觉自己已经付出。
这不是一款游戏的胜利，而是一种模式的成熟。它们的背后是一整套算法经济、社交心理与媒介机制的联动实验。
毕竟，不得不承认，有时候不是游戏太上头，而是我们太容易被简单的东西“带走”。
至于那些深度长内容呢？
只能说——“别笑，你也差点没看到这篇稿子的最后一段。”
